单肾人生

　　一位卖肾者讲述那段“幼稚而愚蠢”的经历

　　6月9日，卖肾后第一百天，32岁的丁红进仍不时用手轻抚腹部左下方的伤口。就在几天前，这道十二厘米的伤口，刚刚不再出血流脓。印象中除了痛、无力、冒虚汗，丁红进似乎还没有太多的体会。但他很明白，这将陪伴他走完余生。

　　左肾被切除后，他换来了两万元报酬，但这并未能使他生活变好。失去了家庭、朋友和工作的他，远离故乡，孤独栖身在广东佛山城中村租来的民房内。面对到访的记者，他最终答应直面现实，希望自己“幼稚而愚蠢”的经历，能给社会带来警醒。

　　曾经的幸福

　　在丁红进看来，和几年前的幸福时光比较，32岁的自己如今比较“失败”。

　　十五岁那年，他第一次离开家乡安徽，跟随老乡来到江西南昌打工。每天十几元的收入，对尚显稚嫩的他来说，已是一笔不小的财富。

　　幼年父母双亡，丁红进不得不更加独立要强。一年后，他跟着表哥闯荡上海，做起了装潢生意。不到二十岁时，他已自立门户。2005年，他应聘到一家媒介广告公司，很快被提为组长。

　　2010年5月，被派往杭州分公司时，那是他人生最得意的阶段：不仅升任主管，而且还和女友生下了可爱的女儿。那年春节前，有两家银行的业务员来到丁红进办公室，分别说服他填写了两份信用卡申请表，其中一家还赠送了一块毛巾作为礼物。回到家，他还特意向女友讲述了这个“礼物”的由来。

　　“一切都很顺心，春风得意。”回忆着当时的美好，丁红进感慨。

　　但仅仅几个月后，他和尚未登记的女友闹翻，对方带着女儿回了福建老家。那段时间，情场失意的丁红进开始借酒浇愁，并拉着朋友频繁光顾酒吧。“少的时候也要四五百，多的时候一晚上两千多……”

　　很快，自己两万多元的存款被花光。已经酗酒成性的他在酒吧里，潇洒地亮出了信用卡。浑浑噩噩中，信用卡账单的邮件一封接一封，看着已被刷爆的信用卡，丁红进才开始着急。不久，他接到了银行的催促还款电话。“说按照多少多少条规定，再不还款的话，就起诉我是信用卡诈骗。我还要承担诉讼费和律师费。”

　　丁红进开始害怕，但为情所困已于2011年6月辞职的他却无力偿还。他坦言自己是个好面子的人，不好意思开口问朋友借钱，更不可能张口向家里的亲人诉说。“现在的人都比较现实，提到钱就伤感情。”

　　他想到了喝酒闲聊时的卖肾传言。“一个肾能卖十几万元呢，而且对身体影响也不大。”这对处于崩溃边缘的丁红进而言，像是抓住了一根救命稻草。

　　“求人不如求己，自己的事情，自己解决。”丁红进决定卖肾还钱。

　　第一站

　　卖肾的念头，一下子成为丁红进的全部。他开始上网搜索，输入关键词“卖肾”，没有搜到他想要的信息；输入“有偿捐肾”，终于找到了一条信息。帖子虽然打不开，但却链接了一个联系方式和QQ号码。去年11月3日，他将这个QQ号加为好友。

　　只简单问了身高、年龄和血型，对方答应“要”他了。“一星期准备，手术很快，一周就能拿到钱，四万现金加患者给的红包。”QQ上，对方承诺。

　　这让丁红进心动。按照他的计划，这些钱不仅能偿还两万三千多元的信用卡账单，而且还能有结余。三天后，再次致电对方确认后，下定决心的丁红进花126元买了杭州到漳州的硬座火车票，踏上了卖肾之旅。　曾经的生活，从他踏上远行的火车开始，慢慢撕裂。

　　而在丁红进之前，四川广安一个名叫王彬彬的21岁年轻人，为了“能拿卖肾的钱换回女朋友”，也踏上了开往漳州的火车。

　　到站后，对方把他接往了漳州九中对面的一个小区内。“因为对方说很快就能拿到钱，本以为对方会安排住旅馆的。”打开那间出租屋，丁红进被吓到了，并不宽敞的房间内，住着二三十个和他一样，等待卖肾的“供体”。

　　体检后，丁红进以为马上就要手术。但意外的是，当初“一个星期”的承诺，一拖就是三个多月。每一次询问何时能够卖肾，得到的答复都是“还没有患者”。不得已，年龄稍大的他和其余“供体”们一样，每天麻木的消磨时间，等待有人出钱买走自己的肾脏。他回忆说，尽管人身自由未被限制，但出租屋的房门一般都是锁起来的， 偶尔能够获批去楼下小卖部买包烟抽，但丁红进也偷偷溜出去上过网，在网上和家人报个平安，只是从不提“卖肾”的事。

　　在微博上，王彬彬也回忆说，想早一点拿着卖肾的钱回去，却总是那么漫长，那种焦急的心情没有人能懂。“走上那条路的人不是养不活自己，而是所谓感觉来钱快的一种方式，到了那里等了那么久又不可能放弃，因为除了卖肾感觉自己没有选择的路可以走，所以自己都已经出不来了，一般的人到那里最多几天都没有钱了，想去哪里路费都没有。”

　　丁红进也是如此。一直等到2012年春节，他都没有后悔过，只是在不停的催促中介，能不能快点，再快点？除夕那晚，和十多个供体一起，他们吃着烂菜叶，在出租屋里过年。

[1] [2]  下一页