军人、医生、学报主编、科普名师，每当向外界介绍自己的身份时，孙升云教授总得花些时间去耐心解释：作为华侨医院中医科主任医师的他，是一名退役军人，是《暨南学报》的主编，还是广州市的“科普名师”。办公室里，一张“广东省名中医”获得者的合影被挂在最显眼处，孙教授幽默地表示，“虽然我经常说自己是‘老中医’，在这些专家里，我还算是个‘年轻人’呢”。

　　“我是一个兵”

　　在庆祝中华人民共和国成立70周年、中国人民解放军建军92周年之际， 2019年7月26日，在全国退役军人工作会议上， 401位人士被联合表彰为“全国模范退役军人”，这其中就包括孙升云。

　　2004年，脱下军装的孙升云从部队转业至华医工作，担任中医科主任。来到地方工作，他依然保持着军队的优良传统和朴素作风，军旅生涯使他始终把服务群众放在工作的首位；平日里，面对慕名而来的外地加号患者，他从没有说过一个“不”字。2008年汶川地震发生后，他协助医院相关科室医生对地震伤病员进行中医治疗，促进了伤病的快速康复。

　　“孤肾”治病要对不要贵、护肾要趁早、肾虚不等于肾衰……作为一名肾病治疗方面的专家，孙升云看诊时总是“金句频出”。他耐心地向患者解释，对待肾病，不能迷信先进治疗和名贵药材，“并不是只有西药才能抑制肾病的病理改变，同时中药一定要在正确的辨证基础上应用才能有效，中医或西医单打独斗都不行，中西医结合治疗肾病才能取长补短。”在孙升云的努力下，不少患者进入透析期的时间被延缓，《老人报》因此将他称作中西医“肾斗士”。

　　这些年，孙升云一直坚持做着医学科普的工作，下基层、上电视，甚至在网上开设了专门的慕课《中医养生与亚健康防治》。“作为一名医生，之前我每天思考的就是怎么给这个患者、那个患者把病看好，非常具体”，但孙升云认为，想要从更高的层面去降低疾病的发生、提高国民健康素质乃至避免医疗资源的浪费，光看病是不够的，“中医讲究‘治未病’，我通过各种方式和大家交流，其实就是要大家有病防变，无病防病，提升自己的健康管理意识。”

　　将中医文化传播到五湖四海

　　在华医工作多年，孙升云多次参与医院组织的海外义诊，远赴泰国、南非等地，与不少华侨和外国朋友结下了深厚的友谊。在南非举行义诊时，中医是最受当地华人欢迎的科室：“中医讲究系统、全面地看病，寻求病源，很多华人身体不舒服就想看中医”。面对络绎不绝的病人，孙升云望、闻、切、听，一一耐心地检查着。他回忆到，当时还有一些非华裔的外国人也来看中医，在大家的指引下，“左右伸伸手，蹬蹬眼睛又吐了几下舌头”。

　　回顾海外义诊的经历，孙升云深切地感受到了海外华人华侨对中医的巨大需求、对于祖国文化的高度认同。“他们对我们非常信任，可以说是无话不谈”。与此同时，他还认为中医是打开中外沟通大门的一把钥匙，“在海外，除了中餐馆，最受外国人喜爱的就是中医馆，针灸、按摩这些中医的宝贝”。这种认可对孙升云来说是鞭策自己继续推动中医事业发展的动力，“让中医中药走向世界，为全世界人民共同的进步事业做贡献”。

　　身处粤港澳大湾区和百年侨校，孙升云和来自澳门、台湾的求学者也结下了师徒之谊:“我前后收过几个港澳生，今年又收了一个台湾的研究生，跟着我学习中医。”现任澳门中医药学会会长石崇荣是孙升云的学生之一，从暨大毕业后，一直致力于在港澳与内地之间传播、推广中医文化。在孙升云看来，中医药文化是属于全体中国人的宝库，去伪存真后，一定能发扬光大，传播到五湖四海。

　　从“老中医”到“老学究”

　　“我是一块砖，哪里需要哪里搬”，老兵孙升云总把这句话挂在嘴边，同时践行着自己的承诺。从《暨南大学学报》（自然科学与医学版）副主编到《暨南学报》（哲学社会科学版）主编，跨专业、跨学术，孙升云接过了高校学报主编这个并不轻松的职位。“我办这份学报，一靠学术共同体的建设，二靠专业的编辑团队”，随手拿起一份桌边的学报，孙升云如数家珍地介绍着刊物内的栏目和创新点；对于这份著名学报，他付出了大量的心血和思考，带领编辑部同仁一起，提升了学报的学术质量和影响力。

　　文科学报主编的经历，也让孙升云对医生工作有了更为深入的认识。“以前只做医生，没有意识到人文社科的重要性，后面才发现政策的推动实施、观念的改变都需要人文方面知识的支持”。他最近一直在思考，国家提出“健康中国2030”纲要后，如何进行借助新型传播手段去改变人们的健康观念，怎么去辨别健康信息的真伪，“这是做主编以前不会思考到的层面”。

　　学者的理性视角，让孙升云也能坦然面对来自外界对于中医的质疑，也坚定了自己致力于中西医结合的信念。“现代科技在发展，病人来看中医，我会用中医的方法、中医的思路去治，但我也要用西医的方法把疾病病名诊断清楚，”孙升云幽默地表示，实际上那种不经过四诊合参就开方子的不良做法，2000多年前的《黄帝内经》里就批评过了。

　　孙升云低头一看手机，“到点了，还有个病人等着我呢”，走出摆满奖杯、合影的办公室，阳光洒在他的身上，孙升云腰板笔挺，步履坚定，稳步向前，他一直在坚持着他想做的事情。