见到了毛主席

1975 年春节前的一个星期天，一位解放军上门来只说了声有任务，就让我带上随身用品登上了等在门口的轿车。汽车风驰电掣般地开往京郊某军用机场。在那里，有两架飞机正等候着我们。同行的还有几位医学界的同道。根据云层下那由黄转绿的景色，估计飞机正在向南飞行。

第二天一早，有人通知说毛主席要接见。一行人听了心情十分激动。当时的报纸、广播一说到毛主席，所用的形容词都是“红光满面”、“神采奕奕”。及至见了面，我差点没掉下泪来。只见身穿浴衣、坐在沙发里的毛主席，形容憔悴、头发苍白，脸上带有明显的病容，两眼茫然地平视着前方。听到有人进来，毛主席很谦虚地勉强按住沙发扶手，想站起身来，我们赶紧走到主席的身边，说：“主席，我们是晚辈，您千万不用起来。”我们一一报了自己的姓名。主席边听边微微颔首。当听到眼科专家张晓楼的名字时，主席微笑着调侃道：“噢，你这个楼永远大不了，‘小楼’嘛！”话音一落，引起了一片笑声。凝于空气中的紧张气氛一下子散去。直到此时，我们才知道毛主席身体有病又患了白内障，经整整两年了。

我为毛主席做手术

我们为毛主席做了眼睛的检查后，医疗小组开始研究他的病情，讨论治疗方案。毛主席当时8 2 岁，身患多种老年病，已不能承受当时西医的白内障摘除手术，比较适合做中西医结合的针拨术。这是一种中西合璧的手术，是我在中国古代手术的基础上研究多年的成果。与当时西医手术相比，具有手术时间短、切口小、对人体创伤小、操作简便、术后恢复快等优点。

经过总结以往病历，观摩当时各人所做病例等，再三研究分析，周总理、邓小平副总理最后决定，由我主刀，为毛主席做手术。我立时感到了肩上的沉重。准备工作开始了。春去秋来，经过7 个多月缜密的研讨和周全的技术准备，其间包括对毛主席解释白内障的起因和各种治疗方法等。医疗小组认为时机已经成熟，应该手术了，最后又用了1 0 天的时间，仔细地将一切准备工作就绪。准备是准备了，但究竟做不做手术，毛主席本人还没表态。大家委派我去征求主席的意见。我镇定了一下自己，轻轻走进毛主席的房间：“主席，今天是第10 天了，您看做手术怎么样? ”

“你们都准备好了? ”
“准备好了。”
“没问题了? ”
“问题? 问题还是有的。”

我如实地说，“就是冲洗泪道时看到主席头稍微动了一下，是我未做好麻醉。”

主席听了我的话，躺在床上哈哈大笑了起来，然后大手向前一推，爽快地说：“做! ”

周恩来总理、邓小平副总理、汪东兴等人得知毛主席要做手术，很快都来了。

那时已接近午夜，张玉凤和我一起搀着毛主席走向手术室。主席又问：“音乐准备好了吗?”“噢，音乐!我没有准备。”主席立即让张玉凤去准备播放弹词《满江红》的录音带，这大概是毛主席最爱听的昆曲吧!手术开始了，主刀是我，第一助手是高培质，第二助手是张淑芳，手术室护士是张菊敏。刷手、泡手、穿手术衣，给毛主席的眼部消毒，铺上无菌孔巾⋯⋯一切都有条不紊，别看前期的准备那样漫长、紧张，真正做起来，只用了五六分钟，就很顺利地完成了手术。给毛主席包扎好双眼，用手推车送他回卧室躺下，我立即前去向一直守候着的周总理和邓小平副总理等汇报手术经过。周总理说：“我们在窗外看了你给主席手术的全过程，你很沉着、熟练、稳健，我们很高兴。”周总理还特别嘱咐，千
万要防止术后出血和感染，一定要做好术后的护理工作，并问今天谁值班，我说是我，周总理很高兴地与我握手告别。在手术的整个过程中，心电监护显示，主席的心率、血压等没有丝毫波动，表现出了主席遇事的镇静自若。

非凡的记忆力

熟悉毛主席的人都知道他有着非凡的记忆力。对这一点我深有体会。

毛主席午夜做完手术之后，很快便沉沉睡去，过了约两个小时，守候在外边的我听到主席翻身的声音，即轻轻地走向主席的卧室，毛主席问：“谁来了? ”张玉凤说：“主席，唐由之大夫来了。”毛主席听了，口中念道：“‘岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿’。”毛主席有着浓重的湖南口音，一时我没有听懂。主席便让张玉凤取来笔和纸，摸索着写下这首诗递给了我，我说：“送给我好吗? ”主席说：“好，我给你签个字。”随后，毛

主席又明确地告诉张玉凤：“你从我左边第几个书架、第几层拿来《鲁迅文集》第几卷，那上边有这首诗。”（当时毛主席说的第几个书架、第几层和
第几卷，我已记不起来了)张玉凤按照主席所说取来，翻开一看，真有此诗，且毛主席背得一字不差。

有主见又坦诚

在术前准备的日子里，我们已知道毛主席的脾气是比较有主见，在开会研究术后护理时，大家商定，手术后头两次换药时，不给他试戴眼镜，生怕他试了镜子一看视力有这么好，就不肯再把眼睛包上。为了安全起见，术后眼睛必须包3 天，否则容易感染。手术24 小时之后，我们来给毛主席换药。打开纱布一看，眼睛只有轻微的充血，角膜清亮，情况很好。当时不知怎么搞的，有位大夫一高兴，从兜里掏出一个深度远视镜片来放到毛主席眼前，问：“主席，您看得清楚吗?”毛主席看了，连说清楚，高兴极了。然而，麻烦也就来了，当我换完药准备重新给他包上的时候，已经长时间不能自己看书看文件的毛主席无论如何也不让包了，说：“这不是很好吗?还包什么？”

我说：“一定要包。”“包多长时间”“包3 天。”

毛主席说：“手术那天是一天，昨天是一天,到现在不已经是3 天了吗?”我意识到自己在手术前对主席解释得还不够，只好耐心地说：“医学上所说的3 天是指3 个24 小时，一共72小时，现在还差得多呢。”毛主席听了有些不悦，做手势让人们都走开。大家知道他生气了，都悄悄地退出了房间，只有我没有走，此时不知哪儿来的勇气，我说：“主席，平时您是主席，我们应该听您的。可现在您是病人，我是医生，您应该听我的。”经过一番争执，一番“讨价还价”，毛主席允许我给他戴上了一个透明的塑料眼罩。
在外屋心焦地挨过了4 个多小时之后，见张玉凤来叫我进去，一见面，毛主席伸出右手的食指和中指，比出一个“V”字，说：“唐大夫，你胜利了。”我问：“为什么？”主席答：“我的眼睛疼了，还是包上吧！”我细心地查看了他的眼睛，重新消毒、点药，用消毒纱布给他包上了。一边包一边对主席说：“您也胜利了。”毛主席问：“为什么？”我说：“您提倡发展中医，提倡中西医结合，您手术的成功，正是继承发扬中医的成果呀！”毛主席点点头，笑了。

生活简朴，以身作则，支持民族工业

关于毛主席的生活，我至今仍感慨万分。在他身边生活的10 个月中，我看到：主席用的手表是国产的老“上海”牌，衣服、床单甚至脚上穿的拖鞋都是打着补丁的。一张普通的大床，半边床放书，半边床睡人。惟一的一件“奢侈”品就是一台进口彩电，这是毛主席身边仅有的“洋货”。

毛主席对国家的民族工业十分关心，只要条件允许，他所需要的东西是一定要用国产的。医疗小组充分尊重了他的意愿，全部使用国产器械完成了这一重要手术。我看到毛主席的日常饮食几乎是千篇一律的：一碟武昌鱼的鱼尾部分，一碟绿叶蔬菜，一小盘白切肉，一小碟酱油，外加一小碟湖南辣椒酱。主食总是米饭。用来盛米饭的是一个普普通通的小瓷碗。

感情十分丰富

人们很难理解，作为一国之首的毛主席，生活却比较单调，在主席身边的我多次看到周末时为他领来一群群孩子，可能是老革命或烈士的后代，此时，作为国家至高至尊的领袖，毛主席同这些半大的孩子在一起，又活泼，又开心。他给孩子们说笑话，讲故事，同他们一起嬉笑。有时四五个孩子爬到他床上、身上吵着争着问：“主席，你看得见我吗？”这时的毛主席，快乐得活像一个大孩童、一个慈祥的老爷爷。有人曾写过一本书，书中说毛泽东主席一生只哭过3次，我说至少是4 次。那是手术后的第5 天，房间里只有毛主席和两人，戴上了眼镜的毛主席先静静地读书，后来小声低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声既悲痛又感慨。事发突然，我既紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐平静一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》。词中云：“危楼还望，叹此意，今古几人曾会?鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计? 因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓，小儿破贼，势成宁问强对!”这首词，慷慨淋漓地抒发出一种感今怀古的豪情，怪不得年迈的毛主席读来如此动情。当时，历时9 年多的“文化大革命”似有失控之势，中国革命该向何处去? 按词意，也可能是想到台湾何时回归大陆，也许，这正是82 岁高龄的毛主席日夜忧心的烦恼吧?

是非分明

当年我有许多事情都搞不明白。其中最不明白的一件事，就是我在毛主席身边的10 个月中，一次都没见到江青来过。连毛主席做手术这么大的事情，江青都没来看一看。直到手术后毛主席视力已恢复，有一天，听了汪东兴传达的一次电话记录后才知道，是毛主席不想见江青。电话内容如下：

江青：“主席，我想请医疗小组的大夫们吃顿饭。”
毛主席：“不要请客吃饭。”
江青：“我想来看看主席。”
毛主席：“没有这个必要。”
江青：“请主席代我向医生们致谢。”
毛主席：“这可以办到。”仅此而已。

另有一次， 我住在外间屋，听到张玉凤向毛主席汇报江青对《创业》电影的批判后，毛主席说：“此片无大过，罪状有十条之众，何其过也，不宜党内文艺路线的调整。”( 大意如此) 张玉凤又问毛泽东：“主席，江青跟了您这么多年，怎么还是这个样子呀? ”毛主席没有回答。现在回想起来，可能是主席在示意我
们“文化大革命”中的大是大非，是政治上对我们的关怀。真正的人民公仆

毛主席对自己的要求是非常严格的。作为国家领袖人物，常常会收到外国首脑、外国友人的礼物。然而，礼物不论大小，价值不论贵贱，毛主席总是毫无保留地上交国库。一次，警卫班因为战士们日夜值班，平时生活过于单调，请求将某国友人送给毛主席的一台小半导体收音机留用，但报告送交毛主席批示时，却遭到了拒绝。最后，还是由一位中央领导同志“说情”，讲明确属工作之需后，毛主席才同意破例一次。医疗小组为毛主席治病期间，正值评《水浒》。因为我也很喜欢读《水浒》，所以提出能否帮我买一套( 当时因为工作之需，我不能轻易地离开主席)，不想却遭到了拒绝。事后，主席身边的工作人员解释说：如果以“毛办”的名义去买书，怕对方会变相照顾，占了人家的“便宜”，这是毛主席最忌讳的事。毛主席从不搞特殊化，也坚决禁止自己身边的工作人员打着他的旗号搞特权。

毛主席对别人要求如此，对自己的要求就更加严格了。平时，如果有亲戚来看他，他也仅是在日常饮食之外，多加一份炒鸡蛋而已，从不搞正式宴请。他自己的伙食费及一切生活费用，也都是从工资里扣除，在这一点上，他绝对是公私分明的。

我在毛主席身边短短的10个月时间里，他的高尚品德深深感染了我，每当我回忆起这些往事，我的内心充满了激动和无比的崇敬.