然而，车位被占，却是一个幸福的烦恼。因为，这意味着医院的门诊量增加了。

仅仅在半年之前，这样的烦恼还是求之而不得，“原来停车场，负1层、负2层，我们觉得浪费，那么多停车地方都空着”。

曾经黑龙江省医院地位不亚于如今赫赫有名的哈尔滨医科大学附属第一医院（下称哈医大一院），然而过去十几年，经历了一波低谷。比如床位数、门诊量，省医院只有哈医大一院的三分之一左右，“2017年，谷底的时候，（日门诊量）一千五六”，省医院一位管理者告诉八点健闻。

2017年，也是黑龙江省医院负债最严重的时候，“达到20多个亿，一度连银行利息都还不上”。

站在谷底时，迈步就是向上的路。2017年，黑龙江省医院背水一战，开启两大块转型，对内是精细化管理，做绩效改革，对外，则是信息化管理。

经过筹备酝酿，2019年5月16日上线掌上医院，2020年1月8日，正式启动互联网医院。患者可通过手机、电脑、电视、自助一体机等多终端随时预约挂号，接受远程问诊会诊、检查检验单开具、报告结果查询、慢病健康管理、处方开具等医疗服务。

车位被占的情况，就在这个过程中发生了，与之对应的数据，是黑龙江省医院日门诊量超过3000人次，相比于谷底，翻了一倍。这其中通过掌上医院预约的，“至少占了80%”，谭向阳说。也因为都是预约的居多，门诊大厅井然有序，并没有很多大医院常见的排队长龙。

互联网医院启动初期，每天有几十个患者问诊。随着新冠肺炎疫情的发生，尤其是大年初一、初二之后，患者量开始猛增，最多一次日均达到500多人次，过后一段时间里，日均问诊量能达到200人次，有时候甚至线上问诊的人数超过了线下门诊量。

一位参与多家公立医院想互联网医院改革的IT工程师觉得，诸多公立医院背景的互联网医院徒有其表，而黑龙江省医院的做法，是真正彻底的变革样本。究其原因，是很多大医院根本不愁病人，互联网医院算是锦上添花，而对于业务萎缩、负债累累的黑龙江省医院而言，互联网医院却是其向死而生的突破点。

△黑龙江省医院专门有一块办公区域是用来对互联网医院的患者进行问诊的。受访者供图。

错过公立医院扩张，老字号没落

作为中国最北的一个地级市，漠河气候寒冷，冬天时可达零下40度，交通不便，医疗资源匮乏。在黑龙江，类似的“漠河”不在少数——这些地方老百姓一年到头的收入，是沿海发达省份的几分之一，甚至十几分之一，来一趟哈尔滨看病，都是勒紧裤腰带，路费、住宿费占了一大半。

当地最好的医院，往往只是个二级综合。遇到重大疾病，当地老百姓不得不坐上15个小时的绿皮火车，到1000多公里外的省城哈尔滨就医。而在上个世纪90年代初，黑龙江省医院是一个不错的选择。

副院长王政，1997年从哈尔滨医科大学毕业，他回忆，那时候黑龙江省医院的收入排在全省第二，很多医学会的主委来自省院。“大家都觉得毕业后到省院工作，是人生的一个高光时刻。”

随后的十几年间，是各地医院疯狂扩张、高歌猛进的时代。在医疗资源极为匮乏的黑龙江，老百姓对县级、乡镇卫生院的医疗水平极为不信任。哪怕是坐上几天的火车，大家都愿意去“名气大”的省级医院。在就医需求的刺激下，各大医院不断扩张。

一位在哈医大一院工作过的医生回忆，“从我毕业到2010年离开，近15年来，医院的基建没停过，科室扩张也没停过。”

与之相比，黑龙江省医院表现得颇为“异类”。一位在那里工作了近40年的医生坦言，作为黑龙江省卫健委直属管理的医院，黑龙江省医院一直表现得更听话。“国家说不允许扩张规模，省院就没怎么大刀阔斧地动。”

抓住了历史机遇的这些医院，狂奔猛进。比如，2017年，哈医大一院年门、急诊量达288.7万人次。而错失红利的省院，在那一年门诊量只有92.7万人次。哈医大一院总建筑面积60万余平方米，总床位6496张。省医院总建筑面积22.5万平方米，床位2442张，规模只比前者的三分之一多一点。两者收入差距更为明显，2019年哈医大一收入60多亿，而省院只有14亿。

医生的落差极大。当地一位医生说， “原来无论在黑龙江哪，只要一说是在哈医大工作，他们都肃然起敬。一说在省院工作，都是礼节性地说，挺好挺好。”

“省院好多医生都去那，待遇好，平台好。”王政说，黑龙江不像北京，眼科最牛的是同仁医院，心脏最厉害的是阜外医院。在黑龙江，耳鼻喉科，哈医大最厉害，心脏，哈医大最厉害，“我们慢慢地变成了二流。”

日门诊量一千五六就在这样的环境下发生了，一位管理者说，“那时候服务差，对患者不是自己家人那种对待，信息化水平落后，好几个条件综合在一起”。

△谭卓曌摄

失去历史机遇的黑龙江省医院再加上内部管理的种种问题，经营难以为继。负债最严重的时候，2017年达到20多个亿，一度连银行利息都还不上。

尤其在分级诊疗、药品耗材都零差价改革之后，医院压力更重。“资金链断了，是要命的东西。之前，我们确实是靠医药养着，不太亏。但2017年8月开始，全市药品零差价，紧接着2019年底，耗材零差价。”一位医院中层坦言，去年年底，医院运营实在不行了。

向死而生，是王政形容的当时医院的状况。“政府要求你活，我们也主动想活。不换思想就死掉了。”

△医生正在用手机进行问诊。受访者供图。

[1] [2]  下一页