北方人感冒，祖辈一般都用九味羌活汤以治之。父辈合用些土霉素片，注射青霉素，那时认为即是中西医结合了。治外科疮疡，父辈会用手术刀开刀，中药内服。母亲腰部长一疮则治疗二年始愈。成年后读诸医书渐多，方悟母亲病是阴疮，又叫“骨痨”，属气血大亏，所以愈之也慢。

我出生不久，母亲即患病，长至八岁时，母亲二十多岁即病故，父亲说母亲死于痨病，那年是1960年，正是国家困难时期，母亲的病也受影响。后来我立志学医，母亲死于病是主因也。古人云：不为良相，便为良医。父辈希望我能成为一名医生，说自己治不好母亲的病是一大遗憾。我想自己如果能成为一个能解除病人的痛苦的医生，如果能成一方名医，在中医学术上有所建树，乃不枉人生一世。

至1966年文革动乱开始，学校停课，学生开始大串连，我已15岁了，父亲则让跟他学抄方配药抓药，晚间诊余则读医书。有人说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。熟读汤头三百首，不会看病也会开方。”

白天跟着抄方抓药，晚上则在灯下看书。针灸是在自己身上的足三里穴位来练习的，不明白的便可问父亲。看到祖父辈皆忙于诊务，自己在学习时感到文化水平和知识面薄弱，故而开始拼命地买书读书，除中医书外，包括文学方面的书与西医书。

我那时经常光顾书店，每到一地，先去新华书店。我喜欢四大经典、文学名著，亦喜爱杂文与小说。医书读的渐多，便深深知道了古人所说的“读书三年，便谓天下无病可治，治病三年，便谓天下无方可用”是指的什么。父亲的医术在当地应该是可以了，可是母亲的病还是没能治好。后来明白“骨痨”相当于西医所说的骨结核。

18岁时，父亲不在的时候，来了病人，学着父亲与人诊断，开方用药，小病是治好了一些。有的病稍微复杂一点则不行。自认为辨证准确，然而病人服下去毫无效果，因此多次受到父亲的训斥。

有一感冒病人，恶寒发热，我予其开祖父辈常开的九味羌活汤一剂，满以为可一剂治愈，第二天病人来说毫无效果。父亲说：“你认为看了一点书，即可以给人看病了，能够治病救人了？早着呢！是感冒都用九味羌活汤吗？汤头歌上是怎么说的？

”九味羌活用防风，细辛苍芷与川芎，黄芩生地同甘草，三阳解表宜姜葱。“我背了一遍。父亲说：“对啊，三阳解表，此病是在三阳吗？明明有寒热往来，是少阳证，是小柴胡汤证，还用九味羌活汤能行吗？九味羌活汤是治外受风寒湿邪，内有热象，以风为主证的外感病的。以头痛身重为主证的。不是所有感冒都可以用的。只会比葫芦画瓢啊？不会辨证啊？

你现在先学识药抓药配药，一边跟我学临证抄方。先学着开些西药和中成药，开中药处方再等几年！”

记得有一次，我看中药该进药了，便自己列写了一张所需进药的单，当归，白芍，生地，羌活，防风，细辛，半夏等各五斤，父亲看后大为光火：“你知道哪些药用量大，该多进，哪些药用量小，该少进吗？当归五斤够用的吗，细辛五斤用得了吗？去一次城里，一次该进多的进少了能行吗，不该进多的也进哪么多能行吗？”

父亲既是慈父，又是严师。每遇病人，先由我看舌诊脉，然后说一下病是何病，证是何证，脉是何脉，该用何法，治用何方。然后再由父亲重诊。诊后再给予讲解。

时日久了，故而明白古人说“读书难，读医书尤难；读医书得真诠，则难之又难”的精义所在。方知“用药如用兵，用医如用将。世无难治之病，有不善治之医；药无难代之品，有不善代之人的道理”。

我独立行医应诊以后，走了不少的弯路。那时经验少，临证尚有许多茫然不知所措之时。比葫芦画瓢的时候还是比较多，事后请教师长，或诊后翻阅医籍，再诊时纠正之。

行医不久后，因治一小孩高热惊风，经我用针刺十宣穴出血治愈，名声大振，求医者甚多。认为自己医术可以了，真的如古人说的“读书三年，便谓天下无病可治”了。

记得有一次治一危重病人，病家来请出诊，至病家时，看到一老年男子，年约六十多岁，面红精神甚好，言语谈吐毫无病像。诊其脉大有力，舌苔灰腻而滑。询其得病，说已数日，主要是腹泻且喘病发作，服药不效仍然喘泄，不能吃饭。

那时认为脉有力，舌苔灰腻应是寒湿重症。用张锡纯之急救回阳汤应该是对证的，一点没有看出病已至危，“回光反照”之象。故处方以急救回阳汤，方用六君子汤加黑附片，山萸肉。数日后听人说，那个老头你看后，药还没有煎好人即死去了。要不然你会麻烦的。

三十岁以后，经验阅历既多，书读也多，明白古今名医名家大都有此过程。想到自己有好多次都是诊断病人时断章取义，处方用药时且都是“比葫芦画瓢”，而却往往认为自己是辨证入细，用药丝丝入扣。

1985年我34岁时，治好一个老年男子腰扭伤，半个月不能直腰，针灸推拿打针服药不效来诊，视其腰中间痛重，与之针“人中”穴位一针，手法捻转后，病人立即能直起腰来，一点也不痛了。病人高兴地在门外说，大家看一下了，我腰扭伤半个月了，治了半个月不见效，痛得我什么也不能干，只能弯着腰。李先生只给我扎这一针，而且还是扎在鼻子下面的，但我的腰立即不痛了，还能直起来了呀。众人皆以为奇，相互传说。

一邻居女二十多岁，亦患肺结核，低热咳痰带血，与其久治不能止，劝其服童便亦被拒。用《医学衷中参西录》中方不效，用《经方实验录》中方也不效。后病家听人传单方，服黄鼠狼肉及汤致大量吐血及子宫出血，经医院抢救血止，后终于数月后死去。思之岂不是别人治不好的病，我也治不好吗？不正是前人说的“世无难治之病，有不善治之医”吗？

想自己医书读的也不少了，为何治病效果平平呢？为何还有许多病屡治不效呢？自己屡败屡战的精神固佳，然而别人治不了的病，自己也治不好。这不是古人说的“读书难，读医书尤难，读医书得真诠则难之又难”吗？还是自己书读的不细，想古之名医大家，近代北京四大名医，现代名中医，有那么高的成就，没有一个是轻易而成名的，都是经过磨励苦学，都是经过“衣带渐宽终不悔”这个过程的。

我的行医历程，真的是前人说的，行医五十年，方知四十九年之非也。真正明白了历代名医名家是如何功成名就的。中医是怎样炼成的呢？不停学习，不断摸索，不停探索，不断进步！